トイレのらくがき

君がいた夏は遠い夢の中　空に消えてった打ち上げ花火


 

「あなたには忘れられない歌がありますか？」　

私には両親がいない。
父は私が3歳の時、交通事故で亡くなった。
父の記憶はない。

私は三姉妹の真ん中で、幼子を３人も抱えた母の子育てはさぞかし大変だっただろうと思う。
母は働きながら、食事やお弁当を作り、家事一切を完璧にこなしていた。
参観日には必ず３人の授業を１５分ずつ見に来てくれた。
父親参観の時がイヤでプリントを破り捨て、どんな隠蔽をしようとも母はなぜか必ず来るのである。
運動会はさらに恐怖だ。
父親と走らねばならないかけっこで母が一緒に走る。
当然毎回ビリなわけで。

私は自分の境遇を不幸だと思っていたし、必死な母を恥ずかしいと思っていた。
そんな家庭にうんざりで、中学生の頃から悪い友達と遊ぶようになった。
ほとんど家へは帰らない日々が続いた。
母が汗水たらして稼いだお金を財布から抜き取っては 勉強もせず、遊び呆けていた。

でも、母は一度も怒らなかった。
何度、学校から呼び出されても母は怒らなかった。
私が学校をさぼって補導され迎えにきた時も母は怒らなかった。
ただ真っ直ぐ私を見てこう言った。

「お父さんが死んだ時、あんたはちっちゃい手で母さんの手を握り締めてな
『今日から私がお母さんを守るけんな』って言うてくれたんよ。」

もちろんそんな言葉は憶えていない。
だが、私はその手を汚してしまったのだ。

少しだけ母の頬に光るモノが見えた。
母が泣いたのを見たのはその時が初めてだった。
 
この日から悪い友達と遊ぶのをやめた。

私が高校１年生の時、母は癌になった。
この時、私には夢があったのだが、あきらめるしかなかった。
母を置いて実家を出ることはどうしても出来なかったからだ。
自分で決めたはずなのに、いつしか母を恨むようになっていた。
大学に行けないのも母のせい。
夢をあきらめたのも母のせい。

社会人になった私は地元の会社に就職した。
母の医療費を稼がなければいけなくなったからだ。
自宅療養している母の看病と仕事に明け暮れる日々が何年か続いた。
やっと仕事にも慣れた頃、母は二度目の手術を受ける。
癌の再発。
この時、私は母の入院先の医師から残酷な宣告を受ける。

「余命半年」

母が飲んでいる痛み止めは麻薬のようなモノで、
そんな薬で誤魔化さなければならない位、母の体は癌で蝕まれていた。

母の希望で小さな医院へ 転院することになった。
自宅から２時間も離れた入院先から仕事場へと往復する生活が続く。

私が行くと、母は決まってこう言った。
「お歌、うたって。」

母は私の歌がとても好きだった。
私は母が眠るまで歌を唄い続けた。

母が大好きだった曲。
「夏祭り」

季節は過ぎ、母の癌は全身に転移する。
もう目はあまり見えなくなっていた。

私が行くと、やっぱり決まってこう言った。
「お歌、うたって。」

母の病状は日に日に悪化し、もう私の姿は見えていないようだった。
だけど、あの言葉だけは絶対に言うのだ。

「お歌、うたって。」

私は母が眠りにつくまで唄い続けた。

余命半年と宣告された母は４年後、ついに運命の日を迎える。
仕事場へ母が危篤との知らせを受けたのは、寒い寒い１２月のことだった。
慌てて車を走らせ母のもとへ。
親戚が容態が落ち着いたので自宅で待機しろと言われる。
それは家に帰って色々な準備をしろという意味でもあった。

私はこの時、覚悟を決めた。
母はもう死ぬのだと。

部屋の片付けをしていると、電話が鳴った。
～５時２５分、お母さんが亡くなりました～
まるで機械のような冷たい声で。

５０歳という若さでこの世を去った母。
とてもとても優しい人でした。

私は母の死に目に合うことができなかった。

姉と車で母を迎えに行った。
二人ともずっと黙ったまま。

病院に着くと、母の妹が涙を浮かべながら言った。

「ずっとな、あんたの歌が聴きたいって言うてたんよ。」

小さくなった母の体を抱きかかえて車に乗り込んだ。
その母の体の軽さに愕然とした。

私は泣かなかった…。

姉は一言も喋らず、ハンドルを持つその手だけが震えていた。
私は後部座席で小さく冷たくなった母の体を抱きしめて家に着くまで唄った。
声が枯れるまで唄った。

季節外れの夏祭り･･･もう母には届かない。

ステージに立つとき、いつも母のことを思います。
この声はあなたに届いているのだろうか…。